一通越洋电话

    半月之后，我收到了一部手机，是林飞之前用的那部，手机上有我打的305个电话。

    我曾去他家找他，没人开门，我想强行开门，被保安架着扔了出去。我找遍了各种途径，甚至打听到林飞的父母公司，每次也都被公司的保安扔出来，于是下了狠心，打了个横幅，站在公司楼下，上面写着“林勇，我去过你的家”，林飞的爸爸林勇接待了我。

    他的办公室非常大，绿植茂盛仿若走进小型森林，定睛一看全是发财树。办公桌的后面一个金色立柜，正中间摆放一尊财神，比地下室的那些更大。我总觉得，林飞他爸这办公室内比外头刮着风的天还冷上几分。

    你来找我不过是要知道林飞去了哪里，李默，我没想到你能做到这种地步。林飞的爸爸背对着我说。

    叔叔，林飞在哪？我冲到办公桌对面，与他的背影对峙。

    林飞去了国外，我送走的。他转过身与我对视，我儿子画画得好，难免沾点艺术家的臭毛病，搞那些有的没的。我给了他两个选择，要么出国，进修美术课程，要么从我的家滚出去，他的选择你也看到了？

    我知道他在激我，我丝毫不为所动，还是一动不动正视他。

    直到他告诉我，说，李默你知道你和林飞的区别是什么吗？有我在，这个世界上可以只有一个林飞，唯一的林飞。但是这个世界上有千千万万个李默，因为全天下平凡的人都一个样子。他身体向前曲，离我仅一掌之隔。

    我被这句话击中，整个人突然泄了气。对啊，我怎么就忘了我和林飞之间最大的鸿沟呢？从来不是太平洋，甚至不是性别，而是阶级，从出生便决定的阶级。此刻林飞的爸爸站在我的对面，我笼罩在他的阴影里，打了个寒颤，我们仿佛置身一个楼梯，他站在最高处，我被他轻轻一推，就狼狈地滚下来。

    我再没找过林飞，认同了他的消失。

    接下来的半年我都没怎么说话，如我的名字一般彻底沉默了，只是拼命学习英文。

    2003年某一天的下午，我记得是盛夏，我接到一通来自国外的电话，是下午三点。我和同学们被隔离在宿舍，在无止境的恐慌中挣扎，学校里又传来救护车的声音，我刚刚从窗外看到我的同班同学走进了救护车，是一个女孩子，她看起来似乎非常从容。非典肆虐，中国人正在经历一场前所未有的灾难。当时我正忙着统计室友的体温情况，我们每天要量好几次体温，恨不得将体温计夹在腋下不取出。

    按下接通键，那边30秒都没说话，我说，不说话我挂了。对不起，听筒传来声音，对不起，那边又说了一遍。我停下手中的动作，听到那声音继续说，你还好吗？我深吸一口气，说，你打错了，然后便挂了电话。