上架感言，孙继海的愤怒(兼迟到的前言)

国足球的地位其实是很卑微的。如果追杀三轮车夫的事情是真的，我大概能理解愤怒的根源：不踢球什么也不干动动嘴皮子的人高高在上永远正确，搭上一辈子去踢球的臭脚一无是处一错再错。再尬的相声小品段子只要是挖苦中国男足哪怕笑不出来也要强行鼓掌。

    解说的徐阳比踢球的徐阳帅气100倍，德高望重的张路老师要是能好好守门肯定也不会有今天的德高望重，怼天怼地的郝大炮也就是不踢球了才敢这副嘴脸。当他们不踢球了，站在上帝视角开始说话了，他们的形象一下就美化了。

    那么还在踢球的人呢？

    他们是看客们逞勇斗狠的蟋蟀，赢了夸上天，输了随便踩。

    而这些卑微的蟋蟀事实上是中国足球塔尖上的人物。

    我所谓的中国足球，是踢球人的集合。

    有的进了国家队成为举国关注的高端蟋蟀，有的进了野球队成为暴发户老板关注的低端蟋蟀，有的跳出了这个圈子靠贵人相助活得潇洒，有的跳出了这个圈子无贵人相助活得卑微，有的为了生活放弃了踢足球这项爱好，也有的为了踢足球把生活搞得一团糟。这些人里面，有的是国家队球员，有的是国青队球员，有的是俱乐部主力，有的是野球队替补，有的是码农，有的是无赖，我想写的就是以他们为主人公的故事。

    在看球的人眼里，中国队踢的球和法国队踢的是两种球，业余爱好者踢的不叫球。梅罗和角色球员是两种不同的生物。

    在真正踢球的人眼里，能踢的球只有一种，而主角永远都是自己。如何在实现自我价值和成全团队之间找到最佳位置，那才是合格的球员，不管你叫什么名字。

    足球比赛不分贵贱，本质就是和世俗的偏见作战。如果被偏见操纵，那不是比赛而是舞台剧。比赛越高端，世俗的偏见带来的力量越强大，有庄家的势力，有裁判的阻力，有舆论的指鹿为马等等等等。在这样极端的压迫下，就会诞生出我认为踢足球最美丽的两个元素。一个是以下克上，一个是同仇敌忾。这都是FM不可能给你带来的。

    而一旦战胜世俗的偏见，往往会成为伪精英的公敌，我在踢球的时候喜欢成为这样的公敌，也成为过这样的公敌，更见证过无数个这样的公敌。

    所以，这是一个关于以下克上，踢球者的故事，我想把他们的青春，抗争，自卑，悔恨，以及人生必备无伤大雅的阴影一个也不回避都写进去，为了不给当事人带来麻烦，我用了一个超现实的躯壳——假如全靠足球裁决天下。

    假如足球裁决天下，一切言语都是徒劳，唯有抛开键盘一战，你将何去何从？

    中国的职业球员不是一帮不堪一击的垃圾么？假如他们骑在你头上作威作福，而你只需要用足球击败他，便能逆转这一切，就这么“简单”，你将何去何从？