病人是否接触过化学物品或有过什么战争经历。世恩完全被这突然事件弄糊涂了。他没有记得冬儿接触过这些可以引起怀疑的经历,只是在香港大轰炸的时候离开过他一个星期。而这一个星期也不是在化学药品中接触的,是大家一起在一栋别墅里。但医生很肯定地说,病人是肯定有过这类接触史的,她的白细胞被破坏的程度完全是一种化学品的作用。这又是一个悬迷,本来一个徐勖的别墅已经使世恩觉得神神秘秘的,现在冬儿又得上一种非外界的因素而不能得上的病。世恩看着冬儿像纸片一样没有血色的脸,就觉得什么秘密都没有意义,重要的是把冬儿救治过来。于是,在冬儿住院的这些时间里,他只是马不停蹄地跑医院,请专家,安排家事,连静下来陪冬儿的时间都没有。他以为,这只是一个必经的过程,走完这段路,一切都会恢复平常,照旧生活。与他的至亲冬儿,与他的至爱漪纹。
但一切却全都改变了。
冬儿去世的那天下午,是一个少见的有太阳的冬日。
前一天,还听到漪纹讲冬儿的病情似乎有所好转,说冬儿现在很愿意讲话。这样说着的时候,漪纹还用自己大病初愈的时候也是非常爱说话,看来是有转机了。这一段时间,都是漪纹在陪床,世恩的心里已很觉过不去,而大部分医疗费用也都是由漪纹支付的。倒不是世恩付不起,而是每当要付费用时才发现已经付过了。虽然漪纹现在的薪水很高,但也是有限,不比从前。但每当世恩要像漪纹提起药费的事情,漪纹就用手指嘘了一声,她不要他再说下去。世恩也是万般无奈。所以,当听说冬儿的病情有好转时,世恩心里豁然轻松了。他甚至还和漪纹和冬儿开玩笑,说等到冬儿彻底好了,他们一起去英国休假,英国的气候是很适合养病的。他让漪纹回去先休息一会,自己坐到冬儿床前,陪她说说话。
在病床上躺了三个月的冬儿愈发苍白虚弱了,奇怪的是失去血色的冬儿却呈现出异常美丽的相貌。也许是皮肤太白,是那种透明的白,使冬儿的脸面看起来有一种羊脂玉一样的纯静,连皮下细小的血管也隐隐可现。弯弯的眉毛柔和地顺在不大的却有神的眼睛上,使她有了一种雕像般的高贵气质。世恩发现,他第一次发现他距冬儿是这样近,近到他紧紧地握着冬儿的手,好像连心脏也想与她一起共振。什么是夫妻,夫妻实际上就是相儒以沫,在任何的时候。尽管从年龄上看冬儿比世恩小了许多,但在实际的生活中,夫妻之间更多的是一种对人生的共同的看法和对生活中相近的情趣。世恩这样看着冬儿时,才觉得在不知不觉中,冬儿实际上已经成为他的精神和生活的真正的伴侣。
冬儿今天精神的确很好。从她住进医院的那天起她很少对人笑,不是闭着眼睛听亲友的安慰话,就是凝视着窗外想自己的心事。世恩几次严厉地批评她不要胡思乱想,不就是躺几个月吗?但冬儿只是听着,不乐观也不悲观。今天她却拉着世恩的手,微笑着的脸上仿佛上了一层发光的釉彩。她对世恩说:“世恩,我一直把你当做我的兄长,无论是从前还是现在。我心里有个想法一直想说给你听,不知你会不会生气?”
世恩也笑着说:“什么怪念头,说吧,我怎么会生你的气,你做我的妹妹已经做了多久了,傻丫头。”
冬儿停顿了一下,略有些羞涩,但还是鼓足勇气说了:“我已经告诉了漪纹,我觉得,你的妻子应该是漪纹,而不是我。我真应该做你们两人的好妹妹。”
冬儿说着,一颗大如水晶般的泪珠滴落下来。世恩默默地伸手去抹那滴泪珠,是那样浓的一汪水,立刻渗在世恩手指的皮肤里,好像世恩的皮肤早已等待着这泪水的滋润。
世恩握紧冬儿的手,把脸贴到冬儿的脸上,轻轻地说:“别瞎说,冬儿,你既是我的好妹妹,也是我的好妻子。别想得太多,做个听话的妹妹。”
冬儿在耳边仍低声细语地说着:“如果不是爷爷有媒在先,我会做你们两人的红娘的。假如你真的把我看做你的妻子,答应我,在我去了之后你一定要娶漪纹姐,答应我。”
世恩觉得面孔像浸在热水中,他感觉他的心脏有一种被揪紧了的锐痛,使他不知是安慰冬儿好,还是去考虑冬儿话语中的实际含义。他只是搂着冬儿,喃喃地重复着:“不要乱想,冬儿,安静些,冬儿。好好休息,冬儿。”
在世恩的安慰中,冬儿渐渐平静下来。平静得几乎没有声息。世恩有些放心地抬起身,想要给冬儿盖好被,让她好好休息一会儿。当他替冬儿擦眼角的泪迹时,他突然发现冬儿的皮肤已经没有了弹性。他趴在冬儿的胸前仔细一听,冬儿已停止了呼吸,是在他的怀中停止了呼吸。
太阳已落山了。冬日的余辉照在冬儿的脸上,竟显出了一些佛像。她看上去是那么的安详,平静,甚至还能在渐渐暗下去的房间里散放着皮肤的光泽。世恩有些惊呆了,三个月来他想过许多也或许什么都没有想过,但冬儿这样迅速地离开他,是他的意外。这意外让他有些承受不了,片刻之后,他才抱着冬儿的身体放声大哭起来。
冬儿的身后诸事仍是由漪纹操办。送葬的那天,世恩牵着怀温的手,左边是怀抱大束鲜花的漪纹,使他感觉到一种隔世的熟悉。十年前的那一天,他与冬儿结婚的时候,不也与眼前相差无几吗。人生真是难说,当年漪纹把冬儿从这个礼仪中送给了世恩,现在又由他们按照另一个礼仪送还给造物主。开始便是结束,结束又是另一种开始。周而复始,衍生出世世代代,衍生出无穷无尽的人间悲喜剧。人生如何?
这一年,冬儿三十五岁,世恩与漪纹都是四十五岁。时代在转瞬之间,又有了新的轮回。