第一章 梅姑

旅店的钥匙留给我，还会留给我一个电话号码，让我有急事打这个电话。

    吴左不在，就表明我大部分的时间都在旅店度过，毕竟他不在的这段日子，我全部的生活费都要从旅店的收益里出。

    而每每吴左不在的这段时间，都会成为一段我难熬的噩梦。

    自己一个人在的时候，旅店晚上十二点之后门就被我锁了。吴左在收银台后面搭了个简易的床板，我简单洗漱过之后就和衣躺着将就一宿。

    一墙之隔的旁边房间会时不时传出床摇晃的声音，和男女混合着的粗重喘息。我从小对这种声音就很熟悉，锻炼到今天，可以说是免疫。不仅能听着安然入睡，甚至能不受任何影响的做完一整套中考模拟。

    睡到大概后半夜的时候，我感到耳边有些凉意。迷迷糊糊的睁开眼，只见平时经常来找吴左的一个叫肥仔的人蹲在我床板边上，一脸迷醉的舔着我的耳朵。

    我像见了鬼一样蹭的一下从床上坐起来，这猛的一下把那人吓了一跳，从沉醉中清醒。他下意识就要过来捂我的嘴，我抱着被子快速后退，缩在墙角惊恐的看着他。

    他松了一口气，笑了一下“我忘了，你是个哑巴。”

    他往前探了一下身子，手指粗的金链子从衣领中垂了出来“今天晚上什么事也没有，你要敢告诉你爸小心我弄死你。”

    我看着他的肥头大耳，吓得浑身瑟瑟发抖。

    他见我没反应，伸手给了我一巴掌“听见点头。”

    我含着眼泪点了一下头，眼泪啪嗒一下掉在了被上。他看着我的样子满意的抹抹嘴角，站起来紧了紧裤腰带，转身拉开门走了出去。

    我看着被打开的门锁和他腰上的钥匙，闭着眼睛把自己缩进了被子，咬着校服袖子哭了整整一宿。

    即使后来的很多年里，我经历过比那时更不堪的事，但是那天晚上那张恶心的脸，依然是我这一生中最难磨灭的阴影。

    第二天早上，岚姐来替我的班，看见我哭的红肿的眼睛拉住我问了一句怎么了。我想起肥仔恶狠狠的表情，慌张的摇摇头，拿上书包直奔学校。

    从旅店的胡同出来，走上不到十五分钟就能看见一中大门。附近左右都是这一片的学区房，这个时间出来的基本也都是和我一样穿着一中校服的学生。

    十几分钟的路而已，还是有的家长不放心出来送了老远。有的则是拿着牛奶出门，直接钻进了自家的汽车。有的推着自行车在楼下等着朋友，最后两人一起研究着昨晚的篮球比赛，从我身边骑车而过。

    十四五岁的年纪，每个人都澄澈的像是水洗过后的天。只有我，像是阴沟里的蝇虫，身旁堆满了垃圾。

    ——

    “五十五！你帮我把黑板擦一下。”

    “五十五！你去帮我买一串冰棍。”

    “五十五，最后两道大题我不会做了你帮我写一下。”

    “五十五……”

    吴左没给我取新的名字，所以户口本上我的名字就只加了一个姓——吴十五。

    “马上就上第二节课了，五十五你赶紧把黑板擦了！”我们班的学委催促我，说完还和今天本该值日的女生互相使了个眼色，不怀好意的笑。

    我没有反驳任何，拿起板擦顺从的擦好了黑板，回来刚要坐下，就被人把椅子踢翻。

    是坐在我后桌的男生，叉着手看着我“冰棍呢？哑巴听不懂人说话是吧？”

    旁边的同学听到他这么说，都发出声音不大的窃笑。

    说是麻木可能有点过，但是这种事对于我来说早就习以为常。一开始我也因为类似嘲笑和别人起过争执，最后的结果就是被对方家长再阴阳怪气的奚落一次。

    没有人会为我撑腰，我那个父亲，不知道在哪个女人的被窝里逍遥快活，哪还有时间管我。

    我没说话，转身走出教室，正面撞上一个男生。

    衬衫解开了两个扣子，斜挎着背包，双手插在口袋里，靠在教室外的栏杆上。

    刚才屋里的对话他多半也是听见了，我并不想从他眼神中看到同情，道歉似的点了点头，快步离开。

    第二节课再上课的时候，老师站在前面讲台介绍，说我们班新转来个同学，大家鼓掌欢迎。

    我从习题册上抬头，正好看见刚才教室外的那个男生。

    旁边的女生窃窃私语“好帅啊……”

    “肖川，实验转过来的。”他简短的介绍之后，低着头走向了我旁边的空位“坐这行吗?”